Tháng Chạp về, cuộn chảy trong lòng rưng rưng những nỗi niềm miên man xưa cũ. Nỗi nhớ như than hồng âm ỉ trong lòng tháng ngày qua. Ta nâng niu cất giữ những tháng chạp đã đi qua vào túi ký ức như quà để dành.
Tháng Chạp, nhớ bóng dáng mẹ hao gầy qua tháng năm. Ngày còn thơ bé nằng nặc đòi theo mẹ ra đồng giữa tiết trời giá lạnh căm căm. Ta lang thang tìm cỏ gà dọc theo bờ ruộng. Mùi đồng từ ấy len lén thấm vào tim. Mẹ tay năm tay mười bận rộn, lam lũ, cày đồng gieo sạ cho xong.
Tháng Chạp, mẹ chờ những ngày nắng lên. Nắng phủ màu vàng ươm lên hàng cúc vạn thọ. Mẹ vội mang sàng măng ra phơi. Miếng măng khô vàng cong, thơm nồng mùi của đất trộn lẫn mùi lá tre khô. Tháng Chạp, tâm hồn treo trên gác bếp của mẹ, ngồi trông mẹ rang đậu phụng, đổ đường làm kẹo. Thơm và ấm cả buổi chiều hiu hắt. Nhưng có những chiều mưa cũng thật buồn, ấy là khi mẹ đi làm về muộn, chái bếp lợp tranh trống hơ trống hoác.
Tháng Chạp tha thiết nhớ thuở ấu thơ bình yên. Trong buổi chợ, mẹ sẽ mua cho con quần áo mới. Mẹ mua bằng tiền tiết kiệm chắt chiu, tất tả buổi chợ sớm mai bán vài ba thứ quả trong vườn. Tháng chạp với nhiều lo toan, buồn vui của mẹ. Năm nào cũng thế, dù mất hay được mùa, dù dư dả hay túng thiếu, mẹ luôn cố gắng vun vén lo chu đáo một cái tết đầy đủ hương sắc cho cả nhà. Tháng chạp có tình thương bao la của mẹ đã đủ khỏa lấp những thiếu hụt vật chất thường ngày.
Tháng chạp mẹ lẩy lá mai chờ ngày đơm bông. Mẹ cẩn thận, dịu dàng chăm chút từng gốc cúc vạn thọ chờ cắt những đóa hoa to đẹp dành thắp hương ngày tết.
Tháng chạp về nghĩa là tết đến thật gần. Là bàn chân có đi muôn nơi, cũng tha thiết muốn được quay về đoàn tụ, quây quần bên mâm cơm gia đình chiều Ba mươi. Cũng chỉ về nhà vài ba ngày, rồi lại vội vã đi, nhưng sao thiêng liêng và ấm áp.
Tháng Chạp đong đầy nỗi nhớ rưng rưng. Nhấc máy gọi cho mẹ, chờ con về cùng đi chợ xuân…
THÁI HIỀN
