Tháng Tư đến mang theo cái nắng vàng xuyên sâu vòm lá, mang theo cả những cơn mưa chuyển mùa vội vã. Từng vòm mây trắng xốp, lững thững trôi trên bầu trời xanh thế. Nắng nhẹ nhàng, trong suốt, đổ dài trên những con đường xa vắng. Ngẫm bao mùa hạ đi qua, cái nắng tháng Tư vẫn còn khờ dại lắm, khờ dại như chính tuổi thơ của tôi. Tuy khờ dại nhưng nó lại thật êm đềm, trong sáng và tinh khiết.
Rất đỗi bình dị và thân quen, tháng Tư như người đi xa nhớ lời hẹn cũ. Trên trời cao, mây trắng lãng đãng phiêu diêu cùng gió. Cái nắng không gay gắt như mùa hạ, không dịu dàng như mùa thu hay ít ỏi như mùa đông, cái nắng đủ để trang điểm cho màu xanh bất tận của quả cây, hoa lá. Tháng Tư nhẹ nhàng, êm ái gợi nỗi lòng nôn nao khó tả khi về ngang trường cũ. Cây phượng già trải bao mùa mưa nắng, thương những năm tháng học trò ghi dấu bao kỉ niệm thời áo trắng tinh khôi.
Tháng 4 đến rồi đó, đi qua bao đoạn trường gió sương, ướm bàn chân phong trần ngược xuôi trên hành trình mưu sinh, kí ức vẫn vẹn nguyên như mới hôm qua mà người đi mãi xa như tháng Tư xưa chẳng thể quay về. Tháng Tư dịu dàng, gợi nhớ gợi thương. Lặng nhìn những vòm mây xa, khẽ hát lên những câu hát ngày cũ, tháng Tư gọi ký ức ngày xưa trở về, kỷ niệm ngỡ đã vùi sâu bỗng cồn cào da diết vì một buổi sáng giao mùa đẹp như vần thơ.
Tháng Tư về thật rồi, vẫn chưa có dấu hiệu của cơn mưa nào hết, bầu trời vẫn quang mây và xanh biếc, những đám mây trắng ngần nằm im ỉm, gió chẳng buốn thôi mây bay đi. Chiều đến, trời lộng gió hơn, hàng chục con diều no gió trên không trung, tự nhiên lại thấy nhớ cánh diều giấy học trò của những ngày còn nhỏ. Chúng không sặc sỡ màu sắc, không nhiều hình thù kiểu cách, diều vẫn căng tràn sức sống, bay lượn chấp cánh những giấc mơ ngoan. Cánh diều ngày hôm nay có chở tôi về với miền cổ tích của ngày xưa? Chở ký ức tuổi thơ hồn nhiên quay về với thực tại, chạm tay một chút vào miền nhớ, để rồi giật mình nghe Tháng tư sang.
Ngọt ngào lắm những cảm xúc khi Tháng Tư sang… Tháng Tư, tiếng tu hú ngân dài, cho sắc nắng thêm nồng nàn, cho màu xanh thêm mướt những hàng cây. Tháng Tư, những gánh hàng rong đầy ắp quả mơ vàng nho nhỏ. Ta đi qua những mùa khôn lớn, nhưng vẫn miên man nỗi nhớ về miền xưa cổ tích, được vẽ đủ đầy trong suốt cả một mùa mơ. Nhớ ngày ấy, lũ sinh viên chúng tôi đi bộ từ trường về ký túc xá, tay cầm quả mơ đầu mùa, ăn ngấu nghiến ngon lành chẳng thấy vị chua một chút nào.
Tháng Tư là thế đó. Ta cứ xuyến xao, cứ ngẩn ngơ khi bắt đầu vội vàng, trăn trở của những nỗi niềm chưa kịp gọi thành tên. Màu áo học trò làm nên tình yêu thuở ban đầu ngây thơ, trong sáng. Có lẽ vì thế mà tháng Tư cũng là sự đan xen giữa quá khứ và hiện tại. Mang những hoài niệm của nỗi buồn ngày xưa, hòa quyện cùng niềm hy vọng vào tương lai tươi sáng, để tin rằng, những bông hoa mùa xuân sau khi héo úa, lìa cành, sẽ kết tinh thành trái chín ngọt lành, căng mọng.
Cuộc sống vẫn hối hả trôi đi từng ngày, từng giờ nhưng đôi lúc ta biết dừng lại, nhìn sâu trong góc khuất của lòng mình, nhìn những thanh âm ngọt ngào của cuộc sống, của Tháng Tư, ta bỗng thấy tâm hồn thanh thản biết bao! Ngọt ngào lắm Tháng Tư ơi
