Bài thơ này mang tên Chẳng chiến chinh mà cũng lẻ đôi – nằm trong tập tùy bút mang tên rất da diết: CHỈ NHỚ NGƯỜI THÔI, ĐỦ HẾT ĐỜi của tác giảDu Tử Lê.
CHẲNG CHIẾN CHINH MÀ CŨNG LẺ ĐÔI
Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
Chim về góc biển. Bóng ra khơi
Lòng tôi lũng thấp. Tâm hiu quạnh
Chẳng chiến chinh mà cũng lẻ đôi.
Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
Buổi chiều chăn, gối thiếu hơi ai!
Em đi để lại hồn thơ dại
Tôi, vó câu buồn sâu sớm mai.
Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
Em còn gương lược dấu đường ngôi?
Nằm mơ thấy tóc thơm vai hẹn
Và, khoảng trời xanh đến rợn người.
Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
Bàn tay dư mấy ngón chia phôi!
(tặng nhau chín ngón không đeo nhẫn)
Và những tàn phai đầy tuổi tôi.
Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
Như trời nhớ đất (rất xa xôi.)
Nắng mưa nhớ mãi hàng hiên đợi
Thư nhớ hồi âm. Lệ nhớ môi.
*
Chỉ nhớ người thôi sông đủ cạn
Nói gì kiếp khác với đời sau.
Đôi khi nghe ấm trên da, thịt
Như thể ai đi mới trở về.
Thơ: Du Tử Lê
Ảnh: Huyvespa
