Tháng ba này tôi nhớ Tây nguyên. Nhớ Trường sơn mưa thức ngàn con suối. Mấy chục năm rừng xưa còn in dấu một thủa gái trai lớp lớp lên đường . Mẹ tiễn con ra cuối đồng làng .Nắng mới trên áo con sáng xanh màu lá. Nắng nhuộm trên tóc Mẹ heo gày, giọt nước mắt ngày đi trong veo, hy vọng.
Cuộc hành quân vào nơi đạn lửa. Cuộc hành quân con gái cũng dịu dàng. Những cái liếc dọc những bộ ngực hiên ngang, đội hình thơm mùi đòng sữa. Pháo sáng rơi chùm tiếng cười khu trớ. Đêm trú quân ven làng, chiều dừng chân suối nhỏ, buông tóc hương bồi hồi. Nhớ làng cũ khói rơm xiêu bóng Mẹ. Ếch kêu tháng ba bố trở dậy thăm đồng. Nước mắt thoáng khô lại ướt.Tháng ba hương bưởi ngọt lạ lùng.
Mới một năm xa tiếng trống khai trường.Em đã quen với hình thù quạ Mỹ.Tiếng réo của bom , tiếng vi vu của pháo. Bom phá bom khoan,bom nổ chậm, từ trường. Cuốn sổ ghi lấm láp những cung đường, những con số hòm thư rất vội, bông hoa rừng ép khô nhớ người đồng đội. Chiều xa tiếng súng vọng về.
Rồi những mùa mưa sốt rét tái tê.Tóc daì cứ rụng dài theo suối. Nước mắt rơi, nước mắt rơi tiếc nuối.Hương bưởi hương chanh vời vợi quê nghèo. Da xanh mái màu da không con gái. Tuổi trẻ vẫn đầy rừng, chiến trường xa vẫy gọi. Rừng cũng hành quân, cười nói lao xao.
Nỗi nhớ mùa khô nhớ đến hanh hao. Chân đất lội đồng trỉa rau, gánh mạ. Nhớ mùa mưa áo tơi nón lá. Mẹ lội bùn môi tái chiều đông. Hai mùa khô mùa mưa Trường Sơn có tình em thương cung đường ra trận. Bằn bặt thư nhà chia nhau kim chỉ . Cái lược cái gương là của quí giữa rừng. Em nao nao nhìn hút bóng, điệp trùng những người trai đi về nơi súng nổ. bếp lửa rừng má hồng trên da tái.
Ngã xuống rồi vẫn là thân con gái. Mộ chí của các em nhỏ nhắn gọn gàng. Dù ở giữa đại ngàn vẫn nhịn nhường đồng đội. Ngày qui tập anh chị em cùng tụ hội, để các anh đi trước em ở lại , về sau. Nước mắt rưng rưng nguời đồng chí trẻ trung, đã hàng ngàn ngày đi tìm đồng đội. Nén hương diụ dàng quẩn quanh dù mưa dù đói , sợi khói bay ngang như mớ tóc đen huyền. Em nằm trong hang hay bên bờ suối .Khôn thiêng cho đời sau biết với. Mỗi chiều soi gương gội tóc giữa rừng, Mẹ chờ con nát mấy mùa bồ kết.
Những mùa mưa Trường Sơn tuột dép. Gót chân son cứa máu đá tai mèo.Tiếng chim đêm nhưng nhức ngực căng tròn, ao ước một cuộc đời mái nhà bi bô con trẻ. Đêm giật mình vỡ oà bom nổ. Thương bạn phía ngầm xa nước mắt nghẹn ngào.
Lại một mùa tháng ba đẹp làm sao. Sáng nay hoa tươi nồng nàn trên phố. Nhớ em và bao người không về nữa. Trường Sơn đại ngàn bạt ngàn hồn trinh nữ. Hoa Trường Sơn là những đoá hoa thiêng. Bởi các em vì Tổ quốc hoá thân. Đất nước ấm êm hôm nay dưới bóng hình người Mẹ. Người Mẹ trong em ngàn năm vẫn trẻ. AiTặng hoa em mồng 8 tháng ba này?
4/3 /2003
Nguyễn Trọng Luân
